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Oranienburg.Als „Selbstmord“wurde sein
Tod im nationalsozialistischen Deutsch-
land ausgegeben. Doch der angebliche
Suizid von Erich Mühsam (1878-1934)
war inWirklichkeit einMord:DerSchrift-
steller wurde in der Nacht zum 10. Juli
1934 im KZ Oranienburg von der SS um-
gebracht. Der gewaltsame Tod des Anar-
chisten, der für das Ideal einer freien und
herrschaftslosen Gesellschaft einstand,
erregte vor 90 Jahren international großes
Aufsehen und lenkte ebenso früh wie fol-
genlos denBlick auf den Terror derNazis.
Furchtbar zugerichtet, zu Tode geprü-

gelt und dann aufgehängt, so beschreibt
ein Mithäftling in seinen Erinnerungen
den Leichnam des 56-jährigen Dichters.
Der SchutzverbandDeutscher Schriftstel-
ler rief im französischen Exil zu einer Ge-
denkfeier auf. AnnaSeghers undEgonEr-
win Kisch waren unter den Rednern, Pro-
teste deutscher und ausländischer Schrift-
steller wurden verlesen. Der Künstler
George Grosz setzte dem Dichter mit
Aquarellen ein Denkmal.
Mühsam, prominentestes Todesopfer

des Konzentrationslagers Oranienburg,
gehörte nicht zufällig zu den frühen Op-
fern des Hitler-Regimes: Als Mitbegrün-

Kulturmenschen“, als „Feind allen Philis-
tertums“ mit Humor von schneidender
Schärfe und als Anwalt der Menschlich-
keit. „Sich fügen heißt lügen“, lautet eine
seiner bekanntesten Gedichtzeilen. „An-
archie ist die Gesellschaft brüderlicher
Menschen, deren Wirtschaftsbund Sozia-
lismus heißt“, fasste er seine Ideen einmal
kurz zusammen. Und: „Anarchie bedeu-
tet Herrschaftslosigkeit.“
Der Auseinandersetzung mit Autoritä-

ten hat sich Mühsam bereits als Schüler
verschrieben. Am6. April 1878wird er als
Sohn eines jüdischen Apothekerehepaa-
res inBerlin geboren, balddarauf zieht die
Familie nach Lübeck. Dort wird er 1896
nach Veröffentlichung einer Glosse über
den Schuldirektor „wegen sozialistischer
Umtriebe“ vom Gymnasium verwiesen.
Im mecklenburgischen Parchim setzt er
die Schule fort und beginnt wenig später
eine Apothekerlehre.
Mit 22 Jahren geht er nach Berlin zu-

rückundwirddort alsRedakteur derZeit-
schrift „Der arme Teufel“ unter Polizei-
kontrolle gestellt. 1910 klagt man ihn in
München wegen „Geheimbündelei“ an.
„Ein sonderbares Volk, das sich immer an
der verkehrten Stelle begeistert“, schreibt

er in dem Jahr über seine deutschen
Landsleute in seinem Tagebuch. Im Ers-
ten Weltkrieg steht Mühsam bald aufsei-
ten der Pazifistenundwird vonder Polizei
überwacht. Für seine Beteiligung an der
Münchner Räterepublik wird er 1919 zu
15 Jahren Festungshaft verurteilt, von
denen er ein Drittel abbüßen muss.
Noch nach der NS-Machtübernahme

spottet Mühsam über Hitler, Ende Febru-
ar 1933wird er verhaftet. Es folgen fast 17
Monate schwere Misshandlungen in Ge-
fängnissen und Konzentrationslagern bis
zur Ermordung im KZ Oranienburg.
„Dass ein Mann mit solch glänzenden
Qualitäten dem Ungeist des sogenannten
Dritten Reiches zum Opfer fallen musste,
ist eine der großen Tragödien unserer
Zeit“, schrieb sein Freund und politischer
Weggefährte Rudolf Rocker.
Mühsam wurde am 16. Juli 1934 auf

dem Waldfriedhof in Berlin-Dahlem bei-
gesetzt. „Wollt ihr denenGutes tun, dieder
Tod getroffen“, schrieb er in einem seiner
Gedichte über das Ende des Lebens,
„Menschen, lasst die Toten ruhn und er-
füllt ihr Hoffen.“ Das Grab des Anarchis-
ten ist heute ein Ehrengrab des Landes
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Helden von gestern
und heute

Das Militärhistorische Museum zeigt am Flugplatz Gatow
Gemeinsamkeiten internationaler Vorbildfiguren

AiWeiwei hält sich
nicht für einen
guten Vater

Der chinesische Künstler
spricht über Beziehung zu

seinem Sohn

Hamburg/Berlin. Ai Weiwei (66) sieht kri-
tisch auf seine Rolle als Vater. „Es gibt kei-
ne Definition, was einen guten Vater aus-
macht.MeinVaterwar nachkeinemMaß-
stab ein guter Vater. Ich kann mich nicht
erinnern,dass ermich jemalsberührthat“,
sagteder66-Jährige in einemamDonners-
tag veröffentlichten Interview mit dem
Magazin „Stern“.
Das Verhältnis zu seinem eigenen Sohn

kommtauch inAiWeiweisGraphicNovel
„Zodiac“ vor, deren deutsche Überset-
zung gerade im Knesebeck-Verlag erschie-
nen ist.
AufdieFrage, obAiWeiwei seinenVater

geliebthabe, antwortetder: „Ich respektie-
re ihn sehr, denn ich habe erkannt, wie
wichtig seinEinfluss aufmichwar. Er lieb-
te die Kunst, und er war ein Mann mit
Prinzipien. Das reicht.“ Er habe Zweifel,
ob er das, was sein Vater für ihn erreicht
habe, obwohl sie beide in einer Erdhöhle
wohnen mussten, auch für seinen Sohn
leisten könne. Ai Weiwei wurde 1957 als
Sohn des Dichters Ai Qing geboren, der
kurz nach Ai Weiweis Geburt in den äu-
ßersten Nordwesten Chinas verbannt
wurde und mit seinem Sohn fünf Jahre in
einer Erdhöhle hauste.
„Wir lebten fünf Jahre lang in diesem

Loch. Mein Vater hat in dieser Zeit nicht
viel mit mir gesprochen, er hat nie ver-
sucht, mir etwas beizubringen. Aber ich
erinnere mich an jeden Satz, den er
sprach“, erzählt Ai Weiwei aus der Zeit.
Als Staatsfeind habe sein Vater jeden Tag
die öffentlichen Toiletten putzen müssen.
„Mein Vater war ein großer Mann. Er hat
akzeptiert, dass er die schmutzigsteArbeit
machen musste, trotzdem hat er die
schönstenGedichte geschrieben. Er hatte
ein so großes Herz.“
Das Verhältnis zu seinem eigenen Sohn

sei nicht einfach. „Ich bin neidisch auf Vä-
ter, die ein innigesVerhältnis zu ihrenSöh-
nen haben“, bekannte der Künstler. „Wir
sind Flüchtlinge außerhalb Chinas. Er
spricht eine andere Sprache als ich. Er
spricht Englisch und Deutsch, nur etwas
Chinesisch. Die Grundlage für unsere Be-
ziehung ist etwas eingeschränkt, denn ich
kann ihn nie in meine Heimat bringen“,
bedauert Ai Weiwei.
Ob er ein glücklicherMann sei, fragt die

Interviewerin. „Ich kann gleichzeitig
glücklich und traurig sein. (...) Das Leben
hat esbislang sehrgutmitmir gemeintund
dafür bin ich sehrdankbar“, antworteteAi
Weiwei. dpa

Ai Weiwei in seiner Ausstellung im Lon-
doner Design Museum. KIN CHEUNG / DPA

Dennis Meischen

Berlin. Das Militärhistorische Museum
der Bundeswehr auf dem ehemaligen
Flugplatz Gatow wirkt wie ein bedeu-
tungsschwangerer Ort, kaum dass man
ihn betreten hat. Wie eine jener Stätten,
bekannt aus Kriegsfilmen, auf denen tap-
fere Männer heikle Entscheidungen für
die Allgemeinheit treffen. Helden?
Schwierig, so fühlt man instinktiv auf die-
sem Areal mit seiner belastenden NS-Ver-
gangenheit. Die Bezeichnung scheint aus
der Zeit gefallen und doch angesichts glo-
baler Krisen und allseits diskutierter Ver-
teidigungsstrategien angegriffener Länder
auch wieder hochaktuell. Der Begriff des
Helden, er kehrt nach und nach in unsere
Diskussionen und in die Berichterstat-
tung zurück.
Dass erniewegwarundwahrscheinlich

auch nie weg sein wird, das verdeutlicht
hier allerdings noch bis zum November
die höchst sehenswerte Sonderausstel-
lung „Prinzip Held – Von Heroisierungen
undHeroismen“ der Albert-Ludwigs-Uni-
versitätFreiburgunddesZentrums fürMi-
litärgeschichte und Sozialwissenschaften
der Bundeswehr Potsdam im ehemaligen
Hangar Fünf. Aus der 1000Quadratmeter
großenHalle, die ansonsten als Depot ge-
nutzt wird, hängt aufgrund der Schau ein
riesiger orangefarbener Schlauch wie ein
bunter Fremdkörper im Grau der ausge-
musterten Flugzeuge, Flakgeschütze und
Radarsysteme. Er erinnert an die Tentakel
eines Kraken und hat ebenfalls etwas mit
dem Heldentum zu tun. Auch wenn erst
später klar wird, was genau.

Heldenbegriff ist universell und
zu allen Zeiten zu finden
„Es geht uns nicht darum, einzelnemilitä-
rische und zivile Helden der Geschichte
hervorzuheben“, stellt Gorch Pieken, Mi-
litärhistoriker und Kurator der Ausstel-
lung, klar. „Sondern es geht uns darum,
den Heldenbegriff kritisch zu hinterfra-
gen und zu zeigen, welche ähnlichen kol-
lektiven Entstehungsprozesse hinter je-
dem einzelnen der behandelten Heldin-
nen und Helden stehen.“ Denn jeder He-
ros brauche sein Publikum. Ohne uns
selbst würde folglich keine einzige Heroi-
sierung möglich sein, das ist die zentrale
Aussage. Zur Verdeutlichung durch-
schreiten Besucher am Anfang zwölf Mo-
tivbilder enthusiastischerMenschengrup-
pen in verschiedenen Situationen, sei es
nun beim Jubeln während eines Fußball-
turniers oder beim Staatsbesuch eines
Politikers.
Der Heldenbegriff sei dabei universell

und in jeder Gesellschaftsform zu allen
Zeiten zu finden, soPieken.Auchmodern
und unterschwellig, etwa in Form der An-
hängerschaft ökonomischer Titanen vom
Schlage eines Elon Musk und Mark Zu-
ckerberg oder der kultischen Verehrung,
der Popstars und Sportikonen anheimfal-
len. Möglicherweise ist er sogar eine Art
Grundbedürfnis des Menschen. „Es gibt
keinenKonflikt ohneHelden“, so Pieken.
„Aber nicht alle bleiben Helden, ihr Bild
kann sich über die Zeiten ändern, sie kön-
nen vom Helden zum Schurken werden
und umgekehrt“.
Auch wird nicht jeder Held von jeder

Gruppe gleich verehrt. Für die einen ein
Terrorist, für die anderen ein Freiheits-
kämpfer, heißt ein alter Ausspruch. Für
die einen ein Pirat, für die anderen ein
Freibeuter. „Zudem können sich Aspekte
desHeldentums verschieben“, erklärt Pie-
ken. Gut zu sehen beim vielleicht ersten

„Sich fügen heißt lügen“
Vor 90 Jahren wurde der Dichter und Anarchist Erich Mühsam im KZ Oranienburg ermordet

Helden der Weltgeschichte, Alexander
dem Großen. Habe man ihn bis vor hun-
dert Jahren noch vor allem als Feldherrn
und Schlachtenlenker begriffen, rückten
jetzt vermehrt seine Qualitäten als Förde-
rer der Wissenschaften, der Kunst und
Kultur in den Fokus.
Dochwann ist einHeldeinHeld,möch-

te man in Anlehnung an das berühmte
Grönemeyer-Lied singen. Darauf eine
Antwort zu finden, hat sich eine For-
schungsgruppe der Uni Freiburg zur Auf-
gabe gemacht. Sie hat Heldenerzählun-
gen und Heroisierungen unterschiedli-
cher Zeiten, Kulturen und Zusammen-
hänge untersucht undneun allgemein gül-
tigeBausteineeinesHeldenerarbeitet: Sie
lautenPublikum,Medialisierung,Vorbild,
Polarisierung, Grenzüberschreitung,
Handlungsmacht, Kampf, Einsatz und
Maskulinität und bilden die Gliederung
der Ausstellung.
Jedem Baustein sind wiederum fünf bis

sechs Fallbeispiele zugeordnet. So kann
man eintauchen in die Lebenswelten so
unterschiedlicher Charaktere wie Rosa
Parks, Katharina der Großen, Stefan
George, Fridtjof Nansen und George Wa-
shington und sie anhand der erarbeiteten

Kriterien miteinander vergleichen. Aber
auchkollektivePhänomenewie stilleHel-
den, Blaulichtfreiwillige, Deserteure oder
Eltern werden behandelt. „Es ist erstaun-
lich,wie viele Schulkinder in einerUmfra-
ge ihre Eltern als ihre Helden angaben,
einfach, weil sie sich täglich Zeit für sie
nehmen“, sagt Doris Müller-Toovey, Pro-
jektleiterin des Museums auf dem Flug-
platz Gatow.
Natürlich wird auch auf das schwierige

Verhältnis der deutschen Gesellschaft zu
ihren Soldaten eingegangen, der Bundes-
wehr. Auf das Phänomen, wie sich erst
nach und nach durch die Auslandseinsät-
ze von unten nach oben das Bedürfnis
nach Ehrung, Anerkennung und Wert-
schätzung der demokratischen Parla-
mentstruppe Gehör verschafft hat. Dem
diametral entgegengesetzt steht dieWehr-
macht in der Kategorie „Polarisierung“.
Der von oben gelenkte Heldenbegriff von
Hitlers Armee sei eine zentrale Vorausset-
zung für die Völkermorde und Kriegsver-
brechenderNS-Diktatur gewesenundder
Hauptgrund, warum die Deutschen sich
bisheute so schwertunmitdemHeldenan
sich, so die These der Freiburger Forscher.
Polarisieren dürfte derweil einige Besu-

cher, dass sich in derselben Kategorie
neben der Wehrmacht und dem Islami-
schen Staat (IS) auch die Klimaschutzbe-
wegung rund um Greta Thunberg befin-
det. „Für ihr spezifisches Publikumentste-
hen Helden auch durch das Freund-
Feind-Schema, durch Widerstände und
den Kontrast zu anderen Akteuren“, er-
klärt Müller-Toovey diese Einordnung.
Die Sonderausstellung ist bunt, spiele-

risch und mit viel Liebe zum Detail von
der Künstlergruppe Rimini Protokoll ge-
staltet worden. Vitrinen, Abgrenzungen
und lange Biografien herausragender
Männer und Frauen wird man hier trotz
der Zielsetzung nicht finden. Dafür zahl-
reiche audiovisuelle Angebote, Mitmach-
Stationen, begehbare Wissensräume –
und vor allem auch sehenswerteMöbel in
44 originellen und einzigartigen Installa-
tionen. Es handelt sich um zeitgenössi-
sches Bundeswehr-Mobiliar, das für die
„bunten“OlympischenSpiele1972herge-
stellt wurde. Als Präsentationsmöbel kön-
nen sie berührt und geöffnet werden,
gleichzeitig bilden sie durch skulpturale
Verfremdung jeweils eine symbolhafte
Umsetzung des Fallbeispiels, für das sie
stehen.

Besucherinnen und Besucher können
so beispielsweise ein ritterliches Lanzen-
stechen austragen, beim Büchsenwerfen
Wilhelm Tell nacheifern oder ein Puzzle
mit dem Mosaik der Alexanderschlacht
legen.Alles freinachdemaltenAusspruch
desUniversalgelehrtenGottfriedWilhelm
Leibniz, dass Wissenschaft Spaß machen
soll.
Spaß macht den meisten Gästen mit Si-

cherheit auch die Hauptattraktion in der
zweiten Halle des Hangars Fünf. Womit
wir wieder beim orangen Rüssel vom An-
fangwären.Hier steht ein riesigesKunstob-
jekt, eine sogenannte amorpheHeldenma-
schine. Sie kann vom Publikum an 20 He-
beln gleichzeitig mit Luft gefüllt werden.
„Das verdeutlicht noch einmal anschau-
lich, dass Heldinnen und Helden stets von
einem kollektiven Publikum gemacht wer-
den“, sagt Kurator Pieken. Die Figur
schrumpft wieder, lässt man die Hebel los.
Das Heldentum, es kann eben sehr ver-
gänglich sein. Nicht nur in Deutschland.

Sonderausstellung „Prinzip Held - Von Heroi-
sierungen und Heroismen“, bis 3. November
2024, Am Flugplatz Gatow 33, 14089 Berlin,
Dienstag bis Sonntag, 10-18 Uhr, Eintritt frei.

Auf den Spuren Katharina der Großen. Besonderheit: Mit maskulinen Attributen wurde die Zarin zur Heldin. RALF HIRSCHBERGER / RH (2)I

der der Münchner Räterepublik brand-
markte ihn die extreme Rechte als „No-
vemberverbrecher“. Seit Langem war er
als Gegner des Nationalsozialismus be-
kannt und rief bis zuletzt zum Kampf
gegen den Faschismus auf.
Als Kämpfer für die „Unterdrückten,

Leidenden, Enterbten“ wurde er von sei-
nen Mitstreitern beschrieben, als „der ty-
pische fortschrittliche jüdische Intellek-
tuelle“, als „Repräsentant des modernen

Erich Mühsam im Januar 1920 in der
Festungshaftanstalt Ansbach.
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Der Militärhistoriker Gorch Pieken
ist Kurator der Ausstellung.
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